Le récit met en scène trois personnages aux profils volontairement contrastés :
- un chasseur réservé,
- une jeune fille discrète mais tranchante,
- et une femme se revendiquant pro-végan, aussi bruyante qu’incohérente.
Leur interaction, d’abord superficielle, évolue progressivement vers une forme de démasquage mutuel. Les postures tombent, les contradictions apparaissent, et chacun révèle, malgré lui, une vérité plus intime que ce qu’il affichait.
Un quatrième personnage, un observateur silencieux au fond de la pièce, agit comme témoin, alter-égo de l’autrice, mais aussi du spectateur.